本文字?jǐn)?shù)｜2652字

建議閱讀時間｜8分鐘

托特納姆熱刺官方宣布，俱樂部主席丹尼爾·利維主動請辭，結(jié)束長達(dá)25年的任期。

利維主政“白百合”1/4個世紀(jì)，任內(nèi)最大政績，無疑是主場搬遷，使熱刺完成現(xiàn)代化改革，男女足乃至青訓(xùn)均因此受益；其次則是熱刺在2025年豪取歐聯(lián)杯，終結(jié)漫長的冠軍空白；再者，還有過去20季，熱刺18次闖入歐冠，更一度距離歐陸之巔僅一步之遙，卻最終敗給利物浦，成為紅軍復(fù)興凱歌的背景板。

但利維其人，始終伴隨爭議。

能賺錢，更摳門

擁躉對利維最大不滿，來自有限的陣容投資與升級，功勛凱恩飽嘗無冠之苦，轉(zhuǎn)投德甲霸主拜仁懷抱。而因利維精打細(xì)算，熱刺財政狀況欣欣向榮，足球金融專家基蘭·馬圭爾曾言，任何針對利維任期的評價，都不能離開熱刺躋身英超史上最具吸金能力俱樂部的大背景。馬圭爾將利維治下的熱刺稱為“一臺出色的賺錢機(jī)器”，其盈利能力“優(yōu)于任一英格蘭球會”。

根據(jù)馬圭爾所供數(shù)據(jù)：

·熱刺在2001-2023年間盈利1.71億英鎊，位居英超頭名，其次是1.59億的伯恩利，再次是1.05億的阿森納；

·過去10年間，熱刺16億的工資總額排名英超第6，薪資冠軍曼城為29億。同期轉(zhuǎn)會投入，熱刺花費13億，同樣排名第6，引援冠軍切爾西則是28億。熱刺凈投入排名聯(lián)賽第5；

·利維對球隊吝嗇，但對自己慷慨有加。在所有公布CEO薪資的英超球會中，利維年薪數(shù)額遙遙領(lǐng)先。2023年，熱刺披露隊內(nèi)董事的最高年薪為660萬英鎊，雖未具體點名，但坊間公認(rèn)該年俸只能是利維所享。據(jù)估計，利維掌舵25年間，累計收入逾5000萬；

·熱刺財況極大受惠于主場票房，但其季票和單場球票均位于英超最高票價行列，與北倫敦死敵阿森納并駕齊驅(qū)。

第922期《足球周刊》熱銷中

對利維，熱刺擁躉感情復(fù)雜。一方面，他為球隊立起豪華主場，球迷聲援之時亦能硬起腰桿，反對口號在寬闊場地更能嘹亮回蕩；另一方面，他未能將球迷支付的高昂票額轉(zhuǎn)化為球市乃至球場的重拳出擊，不管是凱恩留下的9500萬歐元轉(zhuǎn)會費，或者歐戰(zhàn)參賽巨獎，以及其他收入，利維守財依舊，恪循量入為出的理念。

熱刺的收入狀況，可比肩豪門巨富，據(jù)德勤2024年的“金錢聯(lián)賽”財報，熱刺以6.15億英鎊年收排名足壇第9，在他前方的則是皇馬、曼城、巴黎、曼聯(lián)、拜仁、阿森納和利物浦；而與一眾豪紳相比，熱刺財況的健康狀況尤為突出，靠什么？無它，摳門！看薪資與收入比率，熱刺的42%堪稱夸張，巴黎的該項數(shù)據(jù)為83%，經(jīng)營有道如皇馬和拜仁，也才控制到48%和56%，其余營收超過熱刺的球會，薪資占比均高于50%，而收入排在熱刺之后、位列第10的切爾西(5.46億)，薪資占比則為72%。歐足聯(lián)近年來逐步收緊財務(wù)規(guī)定，自2025年起，各隊薪資總額和轉(zhuǎn)會攤銷不得超過收入的70%。可以說，只要利維在位一天，熱刺便離財務(wù)違規(guī)最遠(yuǎn)。

當(dāng)然，事分兩面。利維當(dāng)家，精打細(xì)算是好事，但太過摳門的弊端同樣惹眼——熱刺買不來頂級精兵，留不住核心強(qiáng)將。即便今冬，熱刺在轉(zhuǎn)會市場格外活躍，擁躉依舊不滿利維過度專注于引進(jìn)21歲以下、具備轉(zhuǎn)售潛力球員的引援策略。2024-25賽季，球迷在氣勢恢宏的托特納姆熱刺球場反復(fù)高喊：“我不在乎利維，他也不在乎我，我只在乎庫盧塞夫斯基。”“利維下課”的口號，從最初的抗議表達(dá)與變革呼喊，變?yōu)閾碥O例行公事的保留節(jié)目。他們還在場邊拉橫幅：“我們的比賽是為了榮耀，利維的比賽是為了貪欲。”

熱刺死忠只有一個訴求：“24年統(tǒng)治，16任主帥，1座獎杯——是時候改變了！”當(dāng)然，賽季結(jié)束，標(biāo)語中的每個數(shù)字都提升了1位，但對于利維的反對只增不減。BBC透露，幾乎每場比賽都會現(xiàn)場觀戰(zhàn)的利維深受這些抗議話語的傷害，但他選擇默默承受、消化一切批評聲音。而今球迷長期以來的愿望終于成真，我們又當(dāng)如何看待利維其人。

不合時宜的狠人

說完了利維的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，再說熱刺管理層狀況。內(nèi)部人士口中的利維，“靦腆、安靜、勤奮”，深愛熱刺，也會受到球迷批評的影響，或許外人看來，利維“極度無情”，“但他是真心希望熱刺好”。BBC稱，許多熟悉利維的人，都尊重?zé)岽淘谄漕I(lǐng)導(dǎo)下取得的進(jìn)步。

利維有過一些令人眼前一黑的操作。比如新冠疫情期間，不缺錢的熱刺觍著面皮去蹭政府的休假補助，再如近年來，熱刺逐步取消了深獲好評的老年優(yōu)惠票福利。大贊利維真心為熱刺的那位匿名內(nèi)部人士認(rèn)為，這些昏招出爐的部分原因，在于利維沒有“得到最好的輔助”，換言之，利維身邊的高管不行。他舉例，不管運營財務(wù)總監(jiān)科萊科特還是執(zhí)行董事卡倫，都和利維“太過相似”，他們都習(xí)慣“埋頭看手機(jī)”，而不是勇于出言勸諫利維。

與此同時，熱刺管理層的更迭速度，同教席流轉(zhuǎn)的頻次相似。技術(shù)總監(jiān)、運營主管等重要崗位來來去去，昔執(zhí)行董事巴伯在布賴頓的CEO崗上風(fēng)生水起，前首席分析師愛德華茲在利物浦登上神壇，前青訓(xùn)與發(fā)展主管麥克德莫特在足總技術(shù)總監(jiān)職位上繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，每個前熱刺人都有美好未來，只有利維步步下行、口碑見底。這與利維的性格不無關(guān)系，比起強(qiáng)留凱恩時的鷹派作風(fēng)，利維待高管似乎只有一個信條：強(qiáng)扭的瓜不甜。

他和科萊科特以及卡倫合作時間超過25年，在某種層面上也算是熱刺幕后版本的“神圣三位一體”。利維渴望的是自發(fā)的忠誠，而眾所周知，利維忠于為他效忠之人。他們?nèi)耍饧幼闱蛐姓c治理總監(jiān)麗貝卡·凱普霍恩以及非執(zhí)行董事喬納森·特納，共同組成了熱刺的“黃金圈”。小圈文化的弊端是什么？答：外人或者新人難以融入。他們更多負(fù)責(zé)球隊商業(yè)事務(wù)。足球事務(wù)則由下方的6人董事會運作，其中技術(shù)總監(jiān)主導(dǎo)轉(zhuǎn)會，利維負(fù)責(zé)拍板，主帥任命由6人共同商議，首席足球官則負(fù)責(zé)其他足球運營事宜。

高層與高層之間的微妙距離，似乎也導(dǎo)致熱刺內(nèi)部斗爭持續(xù)升級。今夏隨著波斯特科格盧下課，孫興慜離隊，熱刺的篇章終于來到利維請辭。文卡特山受聘出任CEO，新帥托馬斯·弗蘭克帶來競技新氣象。

利維貢獻(xiàn)可敬，但其工作風(fēng)格令同僚敬而遠(yuǎn)之。利維是實打?qū)嵉墓ぷ骺瘢?96”是基本操作，同事無不身心俱疲，他卻只嫌不夠。利維待自己人如此，待外人只會更狠，知名狠人弗格森爵士都在跟他的交鋒中敗下陣來，直呼跟利維打交道“比做一次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)還遭罪”。

利維接手之時，熱刺守著破敗的白鹿巷、陳舊的訓(xùn)練基地和老化的陣容。槍手為氣派的酋長球場而元氣大傷，花了10-15年前才恢復(fù)爭冠實力。而利維打造的新主場項目，并未導(dǎo)致球隊競技表現(xiàn)的長期疲軟。這份功勞，只會在他離開之后，才能得到正確評判。正如當(dāng)初力主告別海布里的溫格，其超前目光至今為槍迷感念。而在夢劇場蹉跎至今的曼聯(lián)，又是怎樣的光景，無需多言。

利維的25年統(tǒng)治期內(nèi)，最大的遺憾莫過于，未能在合適的時間同時請來合適的主帥與合適的球員。但不合時宜是利維的底色，他在乎球迷的批評，卻不在乎自己在球迷心中的形象。說到底，利維與擁躉的隔閡，責(zé)任多在于他，他跑球場雖勤，卻有意避開話筒，他一年最多接受一次公開采訪，亦吝嗇于表露內(nèi)心。留給外界的，只有一個高高在上的朦朧暗影。

利維謀劃多年，始終未能給熱刺找到那個能夠?qū)蚋偧汲晒Φ墓健＞銟凡肯⑷耸看饲肮J(rèn)，利維會在他覺得對于熱刺合適的時候卸任。為何是現(xiàn)在？或許弗蘭克率領(lǐng)熱刺打出的光明開局，讓利維看到了那則他苦求不得的公式生效的曙光。

本文作者：李靜宜

本文原載于體壇加app

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第921期《足球周刊》熱銷中

第920期《足球周刊》熱銷中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫冊《恒星》（限量版）預(yù)售開啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫冊《恒星》（典藏版）預(yù)售開啟